湖北

27歳の年に湖北の高校に初めて赴任して以来、湖北は好きな土地になった。古くからのしきたりとかもあって保守的な土地なのかもしれないが、なぜか相性が合うように思える。勤務したのはたったの三年間だったにもかかわらず、いまだに多くの方と交流をもたせてもらっている。

以前ある人に、湖北は賎ヶ岳や姉川の戦い小谷城の戦いなど戦ばかりがあって先祖の方は苦労されたんでしょうね、と話したら、その度に観音さんを土に埋めてまで守って信仰を大切にしてきたんや・・と話しておられた。そのことを誇りに思っておられるのだろうと思う。以前は伊吹の中腹や己高山などに多くの寺院が立ち並び、昔から信仰の盛んな土地だった。今は観音の里という表現をされている。

f:id:Jiroviolet:20170829223251j:image

もう二十年ほどになるか、ある時から般若心経を唱えるようになった。仏教のもっとも深いエッセンスをまとめた経だが、このお経には観音菩薩が出てくる。

私は浄土真宗の檀家の家に生まれ、実家の隣は真宗の寺だった。小さい頃によく境内や本堂で遊ばせてもらった。本当にありがたい環境で育ててもらったと思う。

アメリカへ行った二十代の頃に仏教をよりどころにすればいいと気づき、それ以来、釈尊親鸞日蓮道元良寛白隠空海など多くの宗派の本を読み、お経を読み、寺に行ったりもしたが、ほんとうのよりどころは何なのかもうひとつわからなかった。ただ、いまは生まれ育った真宗の信仰ではあるものの、観音の信仰でいいように思っている。自然と般若心経を唱えるようになり、十句観音経を唱えるようになった。多くの観音や地蔵菩薩のおられる湖北もその縁かもしれないと思っている。

白内障

数年来、右目はほとんど見えていなかった。視力の回復は無理かもしれないと思いつつ先日白内障の手術を受けた。ありがたいことに、思いもかけずある程度の視力は戻ったが、手術後数日して落ち着いて周りを見渡してみると、手術した右目の視野では色が鮮やかに見えるし、白などは真っ白に、青や紫などは光るように見える。あまりにもおかしいと思い、眼科医に尋ねると、それは手術した右目の方が正しい色に近いと言われた。色というのは物理現象でなしに、感覚の問題だと聞いたことがある。捉え方の問題で変化するものだと・・。おそらく今見ている光るように感じる色彩は徐々に変化してやがて落ち着くのかと思う。

f:id:Jiroviolet:20170829151143j:image

眼耳鼻舌身意・・よくいう五感と意識を含めて仏教では六感、あるいは六根という。確かに感覚というものはあてにならない。眼に見えないものを大切にしなさい・・というのは本当のことだと思う。

焼き場に立つ少年

誕生日のニュースの中の一枚の写真に衝撃を受けて涙が止まらなかった。私の誕生日は長崎の原爆祈念日である。

『焼き場に立つ少年』

f:id:Jiroviolet:20170810191059j:image

 

原爆投下後の長崎でジョー オダネルというアメリカの従軍カメラマンの方が撮られた写真で、「幼子の亡骸を火葬にする順番を、歯を食いしばって待つ様子をとらえた」・・とある。またオダネルさんはこう記している。

「(弟の火葬にされる)炎を食い入るように見つめる少年の唇に血がにじんでいる」「少年があまりにきつくかみ締めているため、血は流れることもなくただ少年の下唇に赤くにじんでいました」

一枚の写真にこれほどの力があるということを初めて知った。

これほど涙が止まらないのは、悲しみ・・というより、また原爆や戦争に対して・・という以上に、人間の存在の悲しみ・・というか、すごく深いところで魂に働きかけてくる、ほんとうに魂が揺さぶられるものがあるからだろう。あまりにも衝撃を受けて、誕生日の夜は寝ることができなかった。

 

ずいぶんと以前、宮沢賢治の「ひかりの素足」という話を読んだとき、あの時も体がガタガタ震え、声をあげて大声で泣いたことがあり、この写真を見たときと同じような経験をした。

峠を越えようとする幼い兄弟が吹雪に遭い、弟の方が亡くなってしまう話で、この少年の場合と似ているところがあるが、このお話では、光りかがやく足の地蔵菩薩が子供を救ってくれる。宮沢賢治のこの話には、あまりにも残酷なこと、そしてそれに対するほんとうの救いが書いてあった。

 

若い頃、アメリカを放浪していたとき、サンフランシスコにおられた花岡先生のお世話になった。教会の牧師をしておられた先生のところへ、アメリカへの入国時、各地を回って帰ってきたとき、そして帰国時などに家に寄っては、支えていただいた。いつだったかあるとき、ショパンの「別れの曲」を知っていますかと問われたが、当時はそれまで聞いたこともなかった。LPレコードを聴かせてもらったがすごく綺麗な曲だった。先生は、「以前はこの曲を聴くたびに涙が出て止まらなかったのです・・ある日、日本に帰った折、兄に偶然そのことを話すと、それは母の葬式の時に繰り返し繰り返しその曲が流れていたからだよ・・」と教えてもらったそうだ。先生は三歳の時にお母さんを亡くしておられる。

去年、再度アメリカを訪れた折に、先生のところへ若い頃のお礼を言いに行こうと、先生の住所なり教会なりを調べて見たが、本当に残念なことに先生は亡くなっておられた。ただ、その時に先生の生い立ちのようなものが書いてあるものが目に止まって・・

先生は母親ばかりか、お父さんや、お兄さんと言われていた兄弟もその後全て亡くしておられた。神奈川で生まれ育たれたとばかり勝手に思い込んでいたが、おそらく先生は長崎で生まれられている・・。そしてご家族は皆、即時ではないが、原爆のために亡くなっておられることがわかってきた。おそらく原爆投下時に先生は一、二歳だったかと思う。先生は牧師の家に生まれられたのだとばかりおもいこんでいたが、お母さんやお父さんを亡くされた後、どのようにして牧師になり、しかもアメリカへ行かれたのか?いつか墓参りに行きたいと思っている。

あの時以来、今まで、せいいっぱい生きてきたつもりではある。ただ、この少年の写真を見ると、生きる上でほんとうに大切なものを思い起こさせてくれる。 なんのために生を受けてきたのか、残りの人生を大切に生きねばと思う。花岡先生はほんとうにせいいっぱい生きぬかれたと改めて思う。

 

 

 

 

 

 

イヌワシ

f:id:Jiroviolet:20170807162910j:image

過去にイヌワシは一度しか見たことはない。随分と以前、伊吹山のお花畑を歩いていた時に、南側の崖の上に現れて、しばらく旋回したのち南西尾根の方へ滑るように飛んで行った。『風の精』と呼ばれる意味がその時によくわかったし、あのような飛行をする鳥は初めて見た。滑るようにという表現しかできないが、ほとんど翼どころか羽すら動かしていないのではないかと思えるような飛行だったように思う。少なくとも羽ばたいてはいない。一度見てもらえればわかる・・と以前から聞いていたが、確かにこの目で見ると引き込まれそうな凄さを持っている。若い頃から山を歩き、主に植物を見てきたが、イヌワシと同じ感動は以前話したグランドティートンを初めて見たときのものと同じように、またそれは植物で言えば、高山でコマクサやウスユキソウに出会えたときのものと同じようにも思える。鳥で言えばトビ、山で言えば家の裏山、植物で言えばハコベでも同じだろうに感動が全然異なる。共通して言えるのは人を寄せ付けないような常に厳しい環境にそれらのものがあるということ。そして、それらを感じ取る感覚はもともと自分の中に備わっているように思えるし、古来、日本で岩や大木を神として祀ってきた感覚と同じだろう。アイヌ民族も、ネイティブアメリカンも同じものを大切にしてきたはずである。

近頃は登山ブームでどこへ行ってもすごい数の人たちに出会う。山小屋など驚くほどの人が押し寄せるし、私以上の高齢者が驚くほど多くなってきた。昔のように静かにひっそりと山歩きがしたいと思うことがよくあるが、これらの人々が山に押し寄せる理由も同じだろうと思う。『なぜ山に登るのか?』と決まり文句のようによく言われるが、その理由も同じかと思う。そこに神がおわすから・・と答えた人がいたが、皆自分の中に持っているものだろう。

人生の中でそのことを感じ取る経験は大切なこと、生きていく中で最も大切なことに思える。

 

コマクサ(ケシ科)乗鞍岳にて

f:id:Jiroviolet:20170807162949j:image

コマクサ(ケシ科)秋田駒ヶ岳

f:id:Jiroviolet:20170807162957j:image

グリズリーベアー

f:id:Jiroviolet:20170522211939j:plain

 今までに山で野生の熊に出会ったことが3度ある。いちどは春に家の裏山の林道を軽自動車で降りてきたとき、その年に生まれた子熊に出会った。林道の斜面を一生懸命に登ろうとしていたが、体が小さくなかなか登れない。遠目にも子熊の毛並みは驚くほど綺麗だったのを覚えている。まるでぬいぐるみのようなというのも変な表現かもしれないが、近づけば斜面の上に母熊がいるのはわかっているのでえらいことになる。車から出てじっと見ているとようやく登って行った。
 2度目はアメリカのヨセミテ国立公園でテントを張って寝ているときに食料をほとんど食べられた。アメリカの国立公園はキャンプの許可がいる。レンジャーステーションで許可をもらう時、ベアープルーフ(Bear proof)というのを説明してくれて、高い木の枝にロープを使って食料を吊るしなさいと言われたが、絵があったので、I see,Isee・・と返事してた。グレイシャーポイントといって1000mくらいの標高差を登って指定のキャンプ場に行こうとしたが、日暮れになったので仕方なく小さな沢沿いの平地にテントを張って、言われた通り、高い木の上にテントの袋に食料を詰めて吊るしておいた。夜の10時頃テントでうとうとしてたらバサバサと物が落ちてくる音の後でバリバリ音がする。すぐに熊だろうとわかった。熊は確実に木に登る。どうしようもないので小さなライトで熊を照らしていたが、怖くはなかった。歯で裂かれた缶詰も含めて食料はすべて食べられた。ただ、歯型のついたレモンが一個だけ残されてあった。翌々日の夕方にヨセミテのマーセド川の平地に降りて行くまで、食べ物はそのレモン一個とテントの中のコッヘルに残っていた小さなおにぎり一つだけだった。翌々日はどんどん山を降りて何も食べずに14時間歩き続けたのを覚えている。8月の暑い頃だったので両足の裏に硬貨くらいのまめができて、翌日は少し歩くのも痛かった。人生で一番長い時間歩いた日ではなかったかと思う。
 3度目はグランドティートンを周回した時である。ヒッチハイクをしてゲイルという名のボストンから来た女性の車でジェニー湖のキャンプ場まで来て泊まり、例によって許可をもらってカスケードキャニオンというところから入っていったが、最後の2日は食べ物がなくなってしまった。マスを手づかみして焼いて食べたりしたが、多分この時が人生で一番空腹を経験した時だと思う。親に戦争中の空腹の話はよく聞かされたが空腹というのはかなり苦しいというのがよくわかった。それでも空腹ながら脇道にそれてスターティックピークという名のピークに登ったりしている。ようやく山から降りてきて林を抜けると牧場の柵があった。ちょうどコの字型に柵がくぼんでいたのでそこに入って柵を乗り越えようとしていた時に、後ろの大きな木がガサガサ揺れる。振り向いてみると大きな熊がコの字型の柵の出口にいた。グリズリーだった。10mもなかったと思う。背中にはバックパックといって腰と胸をバンドで固定する大きな荷物を担いでいたし、柵は高くて簡単には越えられなかったと思う。グリズリーはじっとこっちを向いていた。多分腹が減ったから里に出てきて木を揺らせていたのかと思う。ただあの時はあの大きな迫力のあるグリズリーを目の前にしても何も考えていなかった。怖いとか、襲ってくるかとか、どうしようとかも考えていなかった。しばらくにらめっこしてたらグリズリーは振り向いて山の方へ歩いていった。
 一人でほとんど人のいない山に入って何日も過ごすと、初めは夜一人でいるのがすごく怖くなる。熊や狼とかでなく幽霊のような暗闇が怖くなる。少し怖さが紛れる方法を見つけた。炎である。焚き木をして炎を見ているとなぜかわからないが怖さが紛れる。ただ3日もすると根本的にこわくなくなってくる。そして何か感覚というか普段感じないものに気付いたりするようになった。例えば荷物を持って山道を歩いていても後ろの方で地リス(Grand squirrel)がこっち向いてたりするとなんとなくわかったり、上を向いていなくとも音もたてずに近づいてくる鷹がわかったり。そういう経験をした後だったので怖くなかったのだろうと思う。
 この経験はその後の人生に随分と影響があったと思う。だから、今でも熊という生き物は決してこちらが怖がる動物ではないと思っている。こちらが怖がったら怖い動物になる。
 牧場を抜けた後、またヒッチハイクでジャクソンという街まで戻って久々に何を食べたかというと、ただの食パンと牛乳だった。あの時なんの味もついていないただの食パンがなんと美味いものか身にしみてわかった。その晩、ジャクソンの街で、アメリカを長い間旅した中で一番高いホテルに泊まった。フロントの親切な女性が、身なりを見てか、25ドルするけどいいですかみたいなことを優しそうに聞いてくれた。

 37年前の写真           1979年9月
後でわかったがこのゲイルが車を止めてくれたところはアンセルアダムスポイントといって、まだティートンが知られていない頃にアンセルアダムスという写真家が有名な写真を撮った場所らしい。f:id:Jiroviolet:20170522212020j:plain

 

アンセルアダムスの写真  1942年f:id:Jiroviolet:20170522212732j:plain

 

ハリケーンパス
名前の通りすごい風が吹いていたf:id:Jiroviolet:20170522212100j:plain